 |
|
图①：2013年，水上邮路投递员唐真亚划着小木船在湖区投递。 |
阳光拨开洪泽湖的水雾，滩涂里成片的芦苇随浪摇摆，几只白鹭恹恹地缩在树荫里，又是暴晒的一天。
唐真亚停船、倒挡、熄火，贴着淮河入湖口滩涂拴好船。江苏淮安市马浪岗海事所的小黑狗已从屋里跑到岸边，一个劲儿摇着尾巴。
“来了？”海事所二楼窗口，值班员探出脑袋笑着打招呼。
“两份党报都放屋里了。”唐真亚咧嘴一笑，黝黑的脸庞上露出一口白牙。他转身疾步走向小船，“今儿包裹多，得赶紧去新滩村，万一赶上午后下暴雨可麻烦了。”
在300多平方公里的水面辗转50多个滩涂送邮件，是水上邮路投递员唐真亚的普通一天。从一人一双桨划木船到驾驶无棚的燃油小艇，唐真亚一干就是22年。
22年，船行30余万公里，相当于绕赤道7圈半，他没延误过一个班期，没丢失过一封邮件，5460个班次投递准确率100%。无论寒冬酷暑，帮老人送家书，为军人找战友，给学生送录取通知书，他从不计较工作时长，总是尽心竭力做好。
老乡们都说：“小唐如今成了老唐，可他始终是我们信赖的‘大湖鸿雁’！”
一人撑起一个支局
信件没有确切地址，他就挨船打听；收件人不在原址，他就辗转问讯，逆风划船十几公里是家常便饭
老子山镇，淮安市洪泽区的一个小镇，地处淮河和洪泽湖交界，300多平方公里辖区面积中，90%是浩渺的湖面。
“瞧，那就是新滩村。”顺着唐真亚手指的方向望去，只见芦苇荡里冒出个小土包。
船破浪前行，水一望无垠，唐真亚指着一片与新滩长相无二的滩涂，“那是老鸭树村。”
洪泽湖上、淮河岸边，哪个滩头不是这模样？渔民上岸前，老子山镇1.8万人口中，近半分散居住在大大小小的50多个滩头，最远的滩头之间相距20多公里。在互联网和移动电话普及前，通信是渔民与外界的唯一联系渠道。可湖上没有行政区划、渔民没有门牌号、投递员没有地图和导航，收信地址还往往只有“洪泽湖上”四个字。更何况，渔民随鱼群移居，住址并不固定。在这儿送信，难！
自1954年老子山镇开辟水上邮路后，45年里换了11任邮递员。“水上邮路栉风沐雨、食不定时，最苦最难。”老子山支局原局长刘后学说，“干得长的就干了1年，最短的不到3个月。”
幸运的是，老子山遇见了唐真亚。1999年，唐真亚应聘为中国邮政老子山支局第十二任投递员。此后的18年，他一个人撑起一个支局。
“渔民盼信的心情，我懂！从小就生长在湖区，我们最盼能听到一声‘来信喽’。”每天夜幕降临，唐真亚开始接收包裹、分拣邮件；太阳升起时，把烙饼和水壶塞进挎包，骑上自行车陆路投送，再赶在晌午前下水，一边划船一边啃几口饼填肚子。信件没有确切地址，他就挨船打听；收件人不在原址，他就辗转问讯，逆风划船十几公里是家常便饭。
夏季烈日当空，偌大的湖面无荫可躲；冬季寒风刺骨，一下雨，湿了的棉衣能把人裹成“冰棍”。风里来雨里去，唐真亚皮肤黝黑，即使常年戴手套，划船磨下的老茧依旧坚硬。“不能耽误，也不敢耽误，别看信件薄，可情意重、事情大啊！”
一来二去，湖上的3500多户渔民，哪家住在哪里，靠啥营生，彼此间有啥亲属关系，唐真亚了然于心。
22年来，唐真亚累计投递报刊130万份、信件11万件，保持着零差错的纪录。零差错换来的是信任。买粮购油、采办生活生产用品、缴电费水费等上岸才能办的事儿，不少村民都托付给他这个投递员。
摇桨送邮，唐真亚没少吃苦。本世纪初，渔民们陆续开上了机械船，唐真亚还划着小木船；等唐真亚有了机械船，渔民们早又换上了快艇。直到2019年，唐真亚的装备终于升级为小快艇，可以和渔民们“齐步走”了。
“不是亏待老唐，邮政普遍服务往往要‘倒贴钱’。”洪泽区邮政分公司总经理胡进说，支局的包裹派送费收入连小艇的油钱都抵不上。“可只要有人的地方，别管多偏远，咱们邮路都不能断。哪里有人，哪里就有中国邮政。”
再难再险也要送到
小木船被大浪掀翻后，唐真亚一手死死抓住船舷，一手高高举起邮包，这一举就是两个小时，直到过路渔船发现了他
当“大湖鸿雁”，唐真亚不仅风餐露宿，有时还惊心动魄。
2003年7月的一天，唐真亚顶着烈日划向长山村。行程刚过1/3，乌云蔽日，雨骤风狂。他一边控制船身，一边用瓢舀水，可一个3米高的大浪打来，小木船顷刻被掀翻，唐真亚被甩入水中。当时没想太多，他一手死死抓住船舷，一手高高举起邮包，这一举就是两个小时，直到过路渔船发现了他。
爬上大船，唐真亚才发现两只胳膊已经僵得没了知觉。渔民递给他热水，让他进棚休息。他脱口而出的第一句却是：“帮我把‘老伙计’翻过来吧，有封重要的信要送。”
“你疯了吗？信重要，还是命重要啊？”渔民好心劝说。
“这是大学录取通知书，娃娃等得要着急！”不等缓过劲，唐真亚又挣扎着起身。为了投递这份录取通知书，唐真亚已花费了3天时间。长山村有6个组，组与组间相隔约7.5公里水路，可信封上只写着“长山村杜中祥”。唐真亚划着船，几乎把长山村跑了个遍，才得知杜中祥住在靠近隔壁盱眙县一个叫“剪草沟”的芦苇丛中。
迎风、冒雨，又划了近1个小时，唐真亚终于到达杜中祥家。看着浑身湿透的唐真亚，再看看邮包里用塑料布裹得严严实实、干干净净的通知书，杜中祥的父亲眼眶发酸：“这叫我们怎么感谢你才好啊！”
这不是唐真亚第一次遇险。一次，他给洪明村的唐达送录取通知书。10公里的路刚走到一半，暴雨如注，视线模糊。小船在风浪里不断被抛起又摔下，船内积水快要与湖面齐平。唐真亚半眯着眼，边向外舀水边奋力划船，折腾3个多小时才到达目的地。一上岸，他就瘫倒在地，半天没爬起来。
“老唐怕我担心，从不和我说这些。我也是2007年才从电视上知道的，当时眼泪就下来了。”那是妻子闫玲第一次和老唐闹脾气。后来，闫玲关了自己的小卖铺，起早贪黑，义务当起了老唐的帮手，“知道你舍不得渔民，舍不得这份工作。你干一天，我就陪你一天。”
老乡们都说，老唐天生是个邮差，什么地儿都能摸到，什么人都能找到。
2007年，一封写着“老子山镇船塘南路1号陆贵娥收”的信，邮寄到老子山支局。可到了船塘南路1号，唐真亚问了上百人，都没人知道陆贵娥是谁。
按照处理规定，此信可以“查无此人”为由退回。“这信是江西寄来的，说不定是寻亲找友，还得试试。”唐真亚继续向老人们打听，终于在一位老人的帮助下找到了70多岁的陆贵娥。
原来，写信人是陆贵娥的弟弟，为的是打听失散40多年的姐姐。唐真亚的坚持让姐弟终于搭上线，并在老子山见了面。“要不是唐师傅，我可能这辈子都见不到弟弟了。”陆贵娥眼睛湿润。
22年来，唐真亚一共送出22份高考录取通知书；从未放弃过一封地址不详的信件，间接帮助近500人圆了寻找亲友梦。“能让一封‘死信’复活，对我来说是莫大的荣耀。”唐真亚说。
如今，湖区上很多渔民都能说出老唐的手机号码，还有很多渔民干脆把收件人地址写成“唐真亚收转某某某”。
2011年初，老子山邮储网点因邮银分营而撤离。许多渔民急了，追着唐真亚问：“邮局会不会也撤？”“你会不会调走？”老唐的回答给大伙儿吃了颗定心丸：“只要你们需要，邮局服务就不断！”
是投递员也是百事通
唐真亚和新滩村搞起专为渔民服务的“渔家书屋”，唐真亚个人捐赠了书屋80%的书籍，自费订阅了1300多册杂志报纸
篓，用绳子拴在腰上；娃，用绳子拴在船上；船，用绳子拴在岸上……日出捕鱼、日落而息，逼仄的空间、单调的生活，湖区过去的日子很艰苦。
世纪之交，响应当地政府号召，渔民在捕捞之外，干起了水产养殖。“养殖是个技术活儿，得讲科学、讲方法。”借助邮政的便利，来往于水陆之间，唐真亚随时留心是否有关于水产养殖的书籍、光盘，看到啥，买下啥，送给湖区渔民。再后来，唐真亚和新滩村村委会主任段成付一合计，干脆搞个专为渔民服务的阅览室。2006年，当时全国唯一的“渔家书屋”开门了。
何广来就是“渔家书屋”众多受益者之一。刚开始搞养殖，何广来没经验，唐真亚就推荐他看几本专业书籍。“照着老唐买来的书摸索科学养蟹，真有用！”何广来养蟹的第一年，蟹塘没发生一次病害事故，年底赚了4万元。
随着时间推移，“渔家书屋”藏书越来越多，种类越来越丰富。其中，唐真亚个人捐赠了书屋80%的书籍，自费订阅了1300多册杂志报纸，里面还有孩子们喜欢的绘本、故事书。
如今，洪泽湖区搞养殖的渔民越来越多，日子越过越红火，家家把小舢板换成了大吨位的水泥船。水泥船上，一般有三室一厅一厨一卫，客厅有地板、沙发、彩电，卧室有席梦思，卫生间有马桶、淋浴房，厨房有冰箱、煤气灶。“如果不是窗外的湖面，感觉和城里楼房没啥区别。”唐真亚说。
随着互联网普及，渔民从外界获取知识和信息的渠道更宽了，唐真亚就教大家上网搜索市场信息、寻找销售渠道。原本坐等鱼贩子上门收购的渔民们，开始纷纷到南京、上海等地主动拓展市场，收入普遍增长30%以上。
这两年，网购成为新时尚。唐真亚又组织渔民上电商平台销售洪泽湖螃蟹。每年仅在两个月销售期内，养殖户们的总收入就能超过100万元。“大伙儿都说，渔民收入提高，有老唐的一份大功劳！”安淮村养殖户刘士元笑着说。
唐真亚热心贴心有耐心，渔民们有困难总是第一个想到他，柴油补贴咋补、居民低保咋申、医疗报销咋报等超出邮政业务的事情，也都咨询他。能回答的，老唐当面解释；回答不了的，就记在本子上，向相关部门了解后再答复。时间长了，渔民们把唐真亚当亲人，连到镇上存取款等个人事务也会放心交给他，“有事找老唐、找中国邮政，准没错儿。”
渔民上岸邮路还在
从送信送报，到帮渔民捎带生活用品，再到送电商包裹、送致富信息，水上邮路一直在改变中发展，从未中断
“下个月，连最后这几艘船都看不到了。”送完包裹，望着波光粼粼的湖水和连片摇曳的芦苇，唐真亚动情地说。
为了治理湖区、改善湖区，今年洪泽区要完成“两船”（住家船、餐饮船）整治工作，渔民们将全部上岸生活。
上岸后住哪儿？不少渔民第一时间想到的还是中国邮政那抹绿，还是唐真亚这个人。
新滩村村民何计来，迟迟找不到合适住房。眼看上岸时间临近，何计来找到唐真亚求助。一房住人、一房储物，记下何计来的需求，唐真亚开始利用下班时间帮忙找房。房子找好后，唐真亚又帮着把年租金从2万元谈到了1.2万元。搬入心仪的房子，何计来一家乐开了花。
一下收到50万元补偿款，怎么用？有渔民打不定主意，还是找唐真亚。老唐又给渔民上起了理财课，推荐“三三三法则”，1/3购买养老保险，1/3储蓄，1/3投资，既为日后生活提供保障，又能有效控制风险。
渔民上岸了，水上邮路还在吗？
“一定还会在。”唐真亚指着岸边的房子说，渔民们虽然上了岸，但大多还是临湖而居，走水路投递要比陆路快捷。
岁月如梭，水上邮路也一直在变迁。从送信送报，到帮渔民捎带生活用品，再到送电商包裹、送致富信息，水上邮路一直在改变中发展，从未中断。
唐真亚今年57岁了，培养接班人成了他心中的大事。
“4年前，我的第一位徒弟跑了。工作苦、工资少，徒弟说‘家里条件不允许，师傅你让我走吧’。”唐真亚说。
幸运的是，同年5月，老唐找到了90后小伙丁后龙。丁后龙辞去温泉中心服务员工作，加入老子山支局。4年下来，丁后龙已能够独立承担陆路派送任务。
有人问丁后龙，“和师傅比你怎么样？”“师傅太厉害了，镇上每个地方都熟记在心，我还得好好学习呢。”高高胖胖的丁后龙憨憨一笑，“我肯吃苦，有韧劲儿，一定能接过这接力棒。”
夕阳西下，晚霞将湖面染成一片橙红。岸边的老唐和小丁，两抹邮政绿，与这湖景分外和谐。
记者手记
基本公共服务兜牢底、织密网
到老子山镇采访唐真亚的第一天，看到支局里摆满了快递包裹。这些年电商迅猛发展，渔民的购物方式更加多元，但“最后一公里”的服务成本高、难度大，只有中国邮政不计得失，坚持将3/4的网点设在农村，让邮路覆盖祖国大地上，让每一个家庭都能享受到经常、优质的基本邮政服务。据统计，2020年，中国邮政提供信件、印刷品等函件服务14.2亿件，普通包裹服务2030.6万件，邮政普遍服务覆盖人群14亿多人。
我国独特的政治优势、制度优势，能更加有力地推进基本公共服务均等化。像邮政一样的基本公共服务还有很多：在特高压时代，国家持续推进农村电网改造工程，使农网供电可靠率提升至99.8%，特别是2018年启动实施的“三区三州”、抵边村寨农网改造升级攻坚三年行动计划，惠及2542万农村人口及1685个抵边自然村寨。在高铁时代，坚持开行81对公益性“慢火车”，经停数百个农村地区三四等小站，且车票价格几乎几十年未涨。在人迹罕至的雪域高原矗立铁塔，消除通信盲区；打造海岛巡回医疗队，方便渔民问诊……基本公共服务兜牢底、织密网，确保了“全面建成小康路上一个不能少”。
初心不改，使命在肩。践行以人民为中心的发展思想，不断增强人民群众的获得感、幸福感、安全感，中国的改革发展将更有力度，民生建设将更有温度！
版式设计：沈亦伶
《 人民日报 》（ 2021年07月07日 18 版）
关注我们 微信公众号